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Le langage 
chaotique 
Si Ton devait relever le profil de l'écriture novarinienne, c'est dans le petit texte intitulé « Chaos » consacré à François Rabelais, paru dans Le théâtre des paroles1, qu'on le trouverait : « Ma langue, ce français qu'on dit parfois inaccentué, raisonneur et 
guindé, est une langue très invective, très germinative, très native, très secrète et très 
arborescente, faite pour pousser » (Novarina, 1989d : 153). Cet éloge contient bien 
d'autres caractéristiques, mais c'est aux premières, celles qui sont citées, que je m'arrête, car 
elles décrivent la langue de Rabelais, faites de tempêtes, et étrangement, elles décrivent 
aussi la langue faite de tohu-bohu de Valère Novarina. Pour ce dernier, la lecture d'un texte 
rabelaisien se présente tel un voyage difficile, à réaliser avec son corps, lorsque celui-ci est 
revêtu de mots, de langages divers qui font sa chair. Or, c'est exactement là l'écriture de 
Novarina, faite d'arborescences et de mots de chair. La similarité des démarches d'écriture 
montre une prévalence de motifs communs à Rabelais et à Novarina : l'écriture à travers le 
corps et la démesure. Rabelais a d'ailleurs failli, tel l'homme bigarré du « Prologue » de son 
Tiers Livre (Rabelais, 1995)2, tomber dans l'oubli. Ptolémée croyait faire plaisir à son 
peuple en lui montrant un homme bigarré ; il s'aperçoit bien vite que celui-ci devient objet 
de moquerie et d'abomination. C'est qu'il est souvent imprudent de toucher aux façons 
communes. Vorinna Eralvé, comme jadis Alcofribas Nasier, a osé relever le défi et jouer 
l'homme bigarré. Les études consacrées à la langue et aux procédés langagiers novariniens 
sont nombreuses à présent3. 
Arrêtons-nous aux seuls traits signalés plus haut, étudiés dans un petit nombre 
d'oeuvres : L'inquiétude, Lanimal du temps (adapté pour la scène dans Discours aux 
animaux), L'espace furieux et Le théâtre des paroles. La répétition de l'adverbe d'intensité 
« très » dans la perception de la langue française - « très invective, très germinative, très 
native, très secrète et très arborescente » - impose un implicite catégorique auquel nous 
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sommes acquis. Le langage novarinien, particulier, s'identifierait ainsi à celui de Rabelais. 
Novarina révèle ses préoccupations langagières, insistant sur la valeur de la « parole » 
signifiante ; avec lui le langage a franchi une étape ultime, il atteint la scène, lieu de 
communion directe avec l'auditoire4. Pour que la communication soit possible, il instaure, 
comme dans un miroir, une sorte d'imitation de la pensée, une analogie interne avec le 
contenu véhiculé afin que ce qui se passe dans l'esprit imite les mouvements de l'âme. 
Étant pure passivité, la langue met en jeu les seules facultés « réceptives » de l'esprit, dont 
la mémoire. Si la grammaire a le grand tort de diviser la pensée, la parole, elle, laisse 
transparaître l'indivisibilité de l'acte intellectuel. L'écrivain s'oppose ainsi aux philosophes 
qui ne discernent pas que la langue a une logique particulière proche de l'action. Il 
s'aperçoit - et il en fait un usage abondant - que sa langue peut utiliser des mots dans un 
sens non connu au préalable - tout en se faisant comprendre grâce au contexte 
(métaphores et figures de style originales). Il y a aussi, chez Novarina, mise en 
correspondance entre des « images auditives et des "concepts" » comme le ferait d'ailleurs 
un code. La parole novarinienne, c'est l'utilisation, la mise en œuvre de ce code par les 
sujets parlants. Cela constitue, peut-être, la raison pour laquelle cette parole est théâtrale 
et mise en scène (voir les vocables répétés dans l'œuvre novarinienne : théâtre des paroles ; 
la parole est un drame ; devant la parole). 
Il est aisé de comprendre pourquoi les auteurs - qu'il s'agisse de Rabelais ou de 
Novarina - multiplient l'usage des procédés langagiers, des figures de style ; pourquoi ils 
varient leurs inventions, pour exprimer directement ce qui ne peut se dire ou qui perdrait 
toute trace de l'idée à transmettre s'ils suivaient la grammaire logique de la langue française, 
« guindée5 », selon Novarina. Une lecture attentive nous amène à constater les nombreux 
traits langagiers qui sont communs à Rabelais et à Novarina, et dont nous ne retiendrons 
que les plus marquants : l'invective ; la génération du verbe, son arborescence ; le retour à 
la langue d'origine et à la langue secrète. 
Langue invective 
Novarina fait certainement allusion aux termes violents et agressifs, tissu des Cinq 
livres de Rabelais, au style de la place publique dont parle Mikhail Bakhtine (1970), et 
auquel on doit injures et obscénités. Rencontré dans une œuvre écrite, du plus illustre des 
humanistes, le style dit oral ou populaire imite l'oralité grâce à une grande maîtrise de la 
langue écrite. Ce qui permet d'écrire le langage de la canaille, c'est justement la rhétorique 
et la variation des figures de style (Bakhtine, 1970 : 148-198)6. Chez Novarina, l'invective 
revêt d'autres formes ; considérons ceci : 
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J'écrivais mes pensées numérotées au stylo-bille sur les cuisses des voisins. Puis 
les relevais sur un petit carnet vert tenu secret. Dont voici aujourd'hui la 
dixième des paroles : Sort, où est ta victoire ? Sort, où est ton aiguillon ? Porc, 
où est ta victoire ? Porc, où est ton aiguillon ? Corps, où est ta victoire ? Corps, 
où est ton aiguillon ? (Novarina, 1993 : 15) 
N'est-ce pas là une agressivité de l'association brutale du sort au corps du porc et au corps 
de l'homme, tous trois percés d'un aiguillon inconnu que le narrateur incarne par le stylo-
bille et marque scrupuleusement en notant avec rage sur les cuisses vives du voisin ? 
Langue germinative qui se génère incessamment 
Quand mardi passe, c'est que revient lundi ; et si voilà jeudi c'est que vendredi 
a été. Recommence mercredi ce que dimanche refait, et ramibledi idem, 
sermanche pareil, et mardi isitoine. Sic est et fuit transit quoque transitionis 
transitionibus. Et après l'avoir dit, j'ai récité les onze noms des jours qui sont 
deux par deux : merdolédécédi huit gyptiambre de ivraie, décadi huit fangier, 
giovilédécédi sept du deuil, juni havre de neuf, grand saint François Pilâtre, 
humedi huit de semblance, martolédi second de illel, fête et lundi des 
vérifications, vendécédri quatre de spérance et symnate, sabate cent huit de dié, 
marcholédi millicadrique de un. Bénédicti, malédicti (Novarina, 1993 : 22). 
Pour indiquer les jours, on reconnaît ici de nombreuses langues romanes ; outre 
l'italien, quelques mots d'hébreu7, illel (Hillel), sabbat (sbabbat), les jours mêlés à des 
images furtives et vagues d'activités, fete, spérance, havre, ivraie, des semblants de jurons 
merdolédécédi ou fangier, un débit rapide de mots tronqués composés, associations 
phoniques pour dire le passage imprécis et indéfini du temps en une poésie surprenante 
faite pour inquiéter : « Je crissais, drillais, huchais, feulais, graillais, rauquais, concaillais, 
dodelissais, ulais, craquetais, bubulais, huissais, chuchetais, pupulais, clarcassais, frouais, 
ramageais, piaulais, éplarpallais, appelais par terre toutes les choses d'êtres » (1993 : 25). 
Ce petit passage est grammaticalement parfait. Cependant, le rythme est fait de la 
succession rapide de cris étranges, entre autres cris plus ou moins connus. Si l'on reconnaît 
crisser, driller, craqueter, les mots grailler (signifiant « crier aux corneilles ») ou feuler 
(signifiant « grogner ») sont moins connus et d'autres comme bubuler ou clarcasser sont 
inconnus et créés à partir d'onomatopées suggestives. L'acte de nomination ou 
d'appellation des cris est un hommage à la création, fourmillante et infinie et bien moins 
connue qu'on ne le croit. 
Langue native naturelle, originaire 
C'est abus dire que nous ayons languaige naturel : les languaiges sont par 
institutions arbitraires et convenences des peuples ; les voix, comme disent les 
dialecticiens, se signifient naturellement, mais à plaisir. Alors dist Pantagruel : 
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« Si les signes vous faschent, ô quant vous fascheront les choses signifiées ! Tout 
vray à tout vray consonne » (Rabelais, 1995 : 444). 
Le géant rabelaisien est dépositaire du langage naturel, ses exagérations sont poétiques 
et rassurantes devant les excentricités humaines. La parole gigantesque procure une détente 
psychologique après les inquiétudes linguistiques de ses compagnons. Les dessins qui lui 
sont attribués suggèrent un trait intérieur familier. Il n'y a pas de distinction entre le mot 
et le graphique dans ce que nous avons constaté dans la langue novarinienne. Pour aller au 
plus proche de l'expression intime, l'auteur trace des états, des expressions, des formes 
jaillies d'un état originaire : « Comme un art brut par rapport à l'art académique », dit 
Jean-Noël Vuarnet à propos de Valère Novarina. Son art graphique est indissociable de son 
écriture. Dans ce verbe abondant, il fait paraître le noumène (réalité intelligible) et non le 
phénomène (réalité sensible), comme si l'homme appartenait toujours au néant (Vuarnet, 
1996)8. 
Pour capter et dire ce qui traverse l'être, Novarina ne peut se contenter de mots seuls. 
Ceux-ci demandent un temps pour se former, pour arriver à la conscience, pour traverser 
ses filtres et ceux de la mémoire. Il y a donc un chemin plus direct pour empêcher que les 
choses à dire ne s'arrêtent, ne se.transforment et ne se défigurent. Le recours à l'image 
rapide est aussi immédiat que la naissance de l'idée à peine en formation. Rappelons les 
2 587 dessins réalisés pour le Drame de la vie, lors d'une performance unique9. À cause de 
la rapidité de la création de ces images, la « figuration instantanée » répond à un lyrisme 
originaire, fait d'ébauches. Images du passage de traces d'être. Le créateur rejoint ainsi un 
point lointain, originaire du monde. Et les portraits graphiques et le langage de Novarina 
posent les mêmes questions auxquelles il n'y a pas de réponse. 
« Ses comiques écrits », comme l'auteur les appellent, ont même valeur : variations 
d'une même forme de l'étant inscrites par un peinto-scripteur d'une vision intérieure. Il se 
produit une zone imprécise entre le dehors et le dedans, le marquage d'un passage ; il n'y 
a ni lecteur ni écrivain, mais un être, peut-être « de l'homme », « il naît de l'homme en 
parlant ». Nous ne pouvons ignorer, à ce propos, Les songes drolatiques de Pantagruel paru 
en 1565 ; ce mystérieux petit livre, une suite de cent vingt planches qui, de caprice en 
métissage, modulent, avec une incroyable inventivité, le thème du monstre. Hormis un 
préambule qui n'explique pas grand-chose, les images régnent sans texte. Dans leur 
introduction et postface, l'historien de la littérature Michel Jeanneret et l'historien de l'art 
Frédéric Elsig10 rappellent l'origine probable des Songes drolatiques : le milieu parisien des 
imprimeurs, des brodeurs et des décorateurs. Ils les rapprochent de la mode des grotesques 
et les replacent dans la tradition des drôleries gothiques et flamandes, celle de Bosch et de 
Bruegel. Ils rappellent que l'univers mental de la Renaissance est peuplé de monstres et, 
pour saisir l'enjeu de ces gravures étranges, proposent une réflexion sur le rapport 
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qu'entretiennent la peur et le rire, suggérant que, si l'attribution à François Rabelais est 
historiquement fausse, elle rejoint pourtant, dans l'esprit, les joyeuses aventures des 
Pantagruélistes (Derrett, 1963 ; Perat, 1954). 
Langue secrète 
C'est une langue réservée à quelques élus. Dans L'inquiétude, dans Le discours aux 
animaux, il n'y a pas de langage direct pour le secret ou le rire : il y est fait allusion, pour 
parler de métaphysique, à des figures du vivant escamotées, suggérées. La chair de l'homme 
est écrit à partir de machines humaines traversées par le temps. Les personnages doivent 
vivre le temps bref de l'écriture, le créateur se transmet en eux pour les représenter, ils sont 
nécessairement inachevés. L'écriture énigmatique, après l'usage qu'en font les oulipiens par 
exemple, rend le procédé moins secret, moins intimidant que ne l'étaient les textes 
hermétiques dont il est question dans les études critiques de la littérature de la Renaissance. 
Celle-ci est riche en textes dits énigmatiques ou hermétiques, certains textes s'entourant de 
précautions oratoires pour prévenir le lecteur commun de leur lecture. Le procédé devenait 
couramment usité pour rehausser ou révéler la valeur philosophique de l'œuvre (Béroalde 
de Verville, 1970). Le texte le plus commenté dans ce sens fut celui de Rabelais. Il avait 
lui-même créé cette optique en insistant sur les origines du pantagruelion, par exemple. À 
cause de son statut d'humaniste, sa démarche est acceptée et Rabelais peut adopter le 
langage énigmatique parmi tous les langages qui lui sont connus. François Rigolot a fait 
une oeuvre considérable en recueillant pendant des années, dans les Études rabelaisiennes", 
les études des spécialistes consacrées au langage rabelaisien ; nombre d'entre elles 
s'attachent au caractère énigmatique. Par ailleurs, François Bon, dans ses publications 
(1992, 1993), présente une lecture des préfaces à caractère énigmatique des différents livres 
de Rabelais, qui ont suscité beaucoup d'intérêt et de curiosité, car elles contiennent 
nombre d'énigmes non encore résolues. Il relève le défi lancé par Rabelais ; un jeu pur 
d'intelligence, la passion à lire, malgré l'obstacle, les choses obscures qui étaient alors la loi 
du monde. François Bon a redécouvert ces labyrinthes langagiers et nous découvrons que 
notre univers n'est pas si appauvri et qu'il joue aux mêmes jeux. Novarina adopte la 
démarche comme acte naturel de son écriture. 
Langue arborescente ou ramifiée 
Nombreux sont les procédés utilisés par Rabelais12 pour créer un irréalisme et un 
dépaysement, ses litanies ou kyrielles pour énumérer les jeux de Gargantua sont célèbres, 
les livres de la Librairie de Saint-Victor, les différentes manières de se torcher ou de 
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qualifier « le couillon », les plats du menu de Gaster. Les intentions de telles listes 
intriguent encore les critiques. N'étant pas identiques, leur fonctionnalité change : elles 
ridiculisent la culture médiévale, dénoncent l'absence d'ordre alphabétique, donc l'absence 
de système, refusent la notion de hiérarchie ou montrent le chaos de l'univers ; quand elles 
sont parodiques, leur fonction est tout simplement ludique. Novarina privilégie ce 
procédé. Ses listes remplissent de multiples fonctions : évoquer, invoquer et nommer -
cela, afin de créer les choses et les hommes. Cette dernière fonction est connue chez 
Maurice Scève et Guillaume Du Bartas pour leurs tentatives d'inventorier le monde, dans 
leurs ouvrages aux titres significatifs comme Microcosme et De la Création. C'est ainsi que 
« L'enfant traversant », dans Vespace furieux, demande à la « Pauvre Figure » : « Dites le 
nom de toutes les herbes que vous savez ! » 
LA FIGURE PAUVRE : La tramine, l'épieuse, le lactis, les foliacées, l'égrangette, la 
bardane, l'épilobe, la prêle, la fétuque, la brize, le dactyle, le vulpin, le scirpe, la 
laiche, la luzule, le colchique, le narcisse, l'iris, l'oseille, le mélandre, le coucou, 
l'œillet, le caltha, le trolle, le renoncule, la cardamine, la parnassie, l'ansérine, la 
benoîte des ruisseaux, la valériane, la succise, la scabieuse, le coult, la campa-
nule, la marguerite, l'arnica, le séneçon, la carline, le salsifis, le pissenlit, la 
chicorée sauvage, la piloselle, la folle avoine, le muscari, la tulipe sauvage, la 
petite oseille, la renouée, la dauphinelle, l'adonide, le pavot, le coquelicot, le 
rumeterre, le sénevé, la ravenelle, le bec de grue, l'euphorbe, la pensée, le liseron, 
la morgeline, le mamier, la galéope, la menthe, le mélampyre, la nièble, le 
matricaire, l'anthémide, la centaurée, le laiteron, le cirse (Novarina, 1997 : 
144). 
Langue faite pour pousser 
« Riflandouille » et « Tailleboudin »13 : ainsi sont nommés les colonels qui rifleront et 
tailleront les envahisseurs de Y île des Andouilles, farfelus alliés des Boudins sauvages et des 
Saucisses montigènes, Boyaux monstrueux du Quart Livre. Plus tard, dans le même livre, 
Rabelais note une conversation entre Pantagruel et Epistemon sur la signification des noms 
propres et leurs pronostics. Rabelais fait référence au Cratyle du Divin Platon14 pour savoir 
si les noms propres, dûment considérés, peuvent nous renseigner sur les hommes ou les 
choses qu'ils désignent. Il s'agirait d'un pronostic, d'un véritable moyen de divination, 
puisque nomen est omen (« le nom est un présage »). Selon Xépistémè de la Renaissance, 
d'après Michel Foucault (1966), les mots renverraient aux choses ; mais Rabelais tient aussi 
de l'arbitraire de l'institution : les noms sont imposés et conventionnels. Cependant, 
certains noms bien choisis mènent vers les hommes et les choses. Le poète peut 
certainement tenter ses jeux de mots. Chez Novarina, tout est propice pour occasionner de 
telles inventions ; les noms d'abord : Marcel Perdant, Gérard Géant, Marcel Moi-Même 
ou encore Jean Cerveau, Jean Gemiandron, Jean Géol, Jean des Planches, Jean Nuisance, 
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Jean Multiple, Jean des Scènes, Jean le Gaz, Jean Cadavre, Jean Vociete, Jean Thibeau, Jean 
Douleur, Jean Melodier, Jean des Ludes, Jean Tombe-Vivant, Jean d'Hécatombe. 
Rien n'est arbitraire. Le nom véhicule intentions et messages. Ainsi la réflexion sur la 
condition de l'être génère un déferlement surprenant de participes passés : 
Animaux, animaux, combien de fois j'ai traversé ma mort sans parler ? J'ai 
entendu les sons des scènes qu'on peut pas voir et j'ai touché des yeux les deux 
trous qu'on peut pas savoir. Salut au Dieu inconnu ! Alors je me courbai en 
deux et m'adressai à lui par les langages : inabaissé, inabandonné, inadvenu, 
inaperçu, inabattu, indéchiffré, indéchiré, inentrevu, inépelé, inespacé, 
impensé, inétant, inexpié, infailli, infait, infécondé, infini, irrattrapé, inattaché, 
inobéi, inocculé, introuvé, inconstruit, indéchu, incalculé, indéterminé, 
irrésolu, irrespiré, imprononcé, inenlacé, inclos, inoublié, inouï, indécélé, 
irréfléchi, indénié, inconuugué, inchangé, inappelé, inqualifié, incréé, inécrit, 
invérifié, insoumis, insoupçonné, informulé, intressailli, incontenu, incompté, 
invaincu, invarié, inétabli, imparlé, indénommé, indénombré, intrahi, 
intranscrit, inouvert, infiguré, intransformé, intransmis, imparcouru, inespéré, 
impardonné, inlié, inligné, inlongé, illoti, illuché, inloué, illoué, illui, toi 
(Novarina, 1987 : 50). 
Des polynômes infinis (dans le passage cité précédemment), des contrepètries : 
« toutes les cloches sonnent creux ; toutes les sones clochent creux ; toutes les choses 
sonnent creuses, toutes les sonnes creusent cloches, toutes les creuses sonnent faux » 
(Novarina, 1997 : 74). Outre la tradition venue de la Renaissance, cette riche 
combinatoire, tel un kaléidoscope, est une magistrale réflexion sur le langage. L'épisode des 
« paroles gelez » (encore une fois) nous fournit une belle image très sensible de sa richesse : 
Lors nous jecta (Pantagruel) sus le tillac plenes mains de parolles gelées et 
sembloient dragée perlée de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de 
gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des mots de sable, des motz 
dorez. Lesquelz, estre quelque peu eschauffez entre nos mains, fondoient 
comme neiges, et les oyons réalement, mais ne les entendions, cas c'estoit 
languaige barbare... (Rabelais, 1995 : 1073)15 
Un contexte parodique ou un personnage bouffon ont toujours été les meilleurs 
véhicules pour exprimer les rapports entre les mots et les choses, ou pour rapporter la 
diversité des langues, ou encore pour faire percevoir une dimension insoupçonnée de la 
parole vive : la dimension religieuse par exemple. L'épisode des paroles gelées dans le Quart 
livre, des bruits entendus identifiés, « voir des voix sensiblement » serait, d'après Daniel 
Ménager, une allusion à la réception de la Torah, à l'entretien entre Dieu et Moïse et peut-
être même une allusion à la kabbale où il est stipulé que la transmission orale est préférable 
au livre, qui peut être détruit. Au chapitre 9 du Quart livre, les habitants de l'île Ennassin 
(apparemment le mot hébreu annachim, « des gens ») sont des mots : salutations, mariages 
et procréations ne sont qu'alliances de sonorités et jeux sur la sémantique. Après l'épisode 
58 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 
des paroles gelées, le langage est présenté comme fragile et ambigu. Des bigarrures, aurait 
dit Tabourot des Accords (1588) qui dénombre les procédés adoptés par tout le siècle de 
Rabelais qui en fait des usages très différents16, communiquant souvent le sens de la 
catastrophe parce que la langue vous oblige à user du mot profond qui vous secoue. Des 
Périers, à son tour, rappelle le cri de l'animal et ce qu'il faut qu'on entende. Pour 
reconstituer cette langue de l'immédiat et de l'immanent à l'être, ce langage utilisé par un 
parlêtre (terme désormais adopté), Novarina tente d'aborder le langage des animaux et de 
faire parler ceux-ci pour collecter une parole éparpillée, d'où le rapprochement que fait 
Vuarnet entre Lïnquiétude et le Cymbalum Mundi de Bonaventure Des Périers. 
Dès sa parution en 1537, à Paris et à Lyon, le Cymbalum Mundi (Des Périers, 1537)17 
fut accueilli comme l'un des chefs-d'œuvre les plus originaux de la langue française qui, 
immédiatement, nécessitait une interprétation. Les attaques dont il fut l'objet - « livre 
détestable et rempli d'impiété », « factum de la philosophie sceptique du XVIe siècle » ou 
encore « grande conjuration des athées du XVIe contre la religion révélée » - soulignent son 
audace et son intrépidité ; on lira aussi que c'est un « pamphlet anti-calviniste d'un 
évangéliste à la française18 » (Febvre, 1942 : 10) accompagnant ainsi son existence 
hermétique. Des Périers choisit de faire usage, dans un dialogue dont on sait les 
implications littéraires, de deux thèmes-outils pour traiter de la révélation évangélique : 
celui de la pierre philosophale et d'Origène19 et celui de la langue des animaux s'inspirant 
de Celse. Les circonstances dans lesquelles Des Périers donne la parole aux animaux dans 
le Cymbalum Mundi impliquent une pierre philosophale éparpillée dont Mercure est 
capable de recueillir le sens disséminé en prononçant des paroles spécifiques (Gargabanado, 
Phorbantas, Sarmotoragos) devant des chiens (Hylactor et Pamphagus20, l'« avale-tout » et 
l'aboyeur) et un cheval (Phlégon), qui languissaient du désir de parler (allusion possible à 
la résurrection chrétienne). Mais Pamphagus, interprète de Des Périers, prône le silence 
(son compagnon eut l'oreille coupée pour avoir parlé : celui-ci représente Etienne Dolet, 
ami de l'auteur). C'est par cette apologie du silence que se termine le Cymbalum : « Un 
chien ne doit pas vivre autrement que le naturel d'un chien ne le requiert... » 
Dans L'inquiétude, adapté du Discours aux animaux de Novarina, un dialogue entre 
deux êtres de condition animale rapporte la vénération au Christ rencontrée chez les 
parlants de Des Périers : 
- Qui entre ? C'est personne, c'est Sébastien de flèche de rien, lapidé de plumes à Saint-Étienne ; 
c'est un Stéphanois de tout bois, fait de peu, c'est mon cousin Girod. 
- Reparle-nous Fléau, de ta ville de Fléau ! Qu'as-tu vécu dans Saint-Etienne ? 
- J'y ai rien vécu, c'est de là-bas que j'ai rencontré le saint enfant aux six doigts pariétaux portant 
le globe du monde avec couvercle et une branche de tram à la place du spectre. Je l'ai vu, place 
du Musée de l'ancienne Mine, stationné huit heures durant dessous une pluie éblouissante. J'ai 
tenu huit heures en face sans traverser. 
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[...] j'ai traversé le monde en poussant des chansons animées, j'ai ruminé un peu partout que 
j'étais moi. Jusqu'à ces séjours en Lozère, pays où tout va de travers et où je retourne de temps 
à autre. Et toi ? 
[...] Puis l'an suivant, l'an fut suivi comme d'habitude d'une année de même durée qui termina 
de la même façon. Une. guerre idiote qui sonna par erreur vint interrompre mon cours 
nocturne : exécution d'Pintagre et des gens d'Omission ; Maximogène entra un soir vilain 
d'octobre gazer sur place les divisions restées des vainqueurs précédents. 
- Et vous à Saint-Étienne ? 
- J'y stationnai douze ans pour rien. Jusqu'à comprendre qu'on voulait nous faire croire à l'erreur. 
Et toi ? 
- J'y ai stagné douze ans d'affilé. Jusqu'au jour dit. Jusqu'au jour où j'ai compris que je voyais 
Dieu sans savoir en parler. 
- Tu fus comme moi : tu as vu Celui qui n'est rien, c'est-à-dire en quoi, c'est-à-dire en moi, c'est-
à-dire en toi (Novarina, 1993 : 32). 
Dans Lespace furieux, les pierres, objets symboliques, éparpillées et méconnues des mortels, 
ne seraient plus la seule parole du Christ mais toute foi ignorée : 
LA FIGURE PAUVRE : Cette pierre ne vaut rien pour agir. Elle est en nous. Cette 
pierre n'a aucun poids en elle-même, sauf si c'est moi qui la porte. Ou vous. 
C'est pareil... Tombées du ciel ou pas, ou disposées par hasard, les pierres d'ici 
n'ont plus aucun poids et gisent sans même encore la force de bouger 
(Novarina, 1997 : 60). 
Ce que Novarina dit du langage de Rabelais ou son rappel de Des Périers attire 
l'attention sur sa propre création littéraire dont la forme ne vise pas un idéal artistique bien 
déterminé mais cherche au contraire à rester dans l'inachevé. Le gigantisme verbal de son 
ancêtre, fait de balourdises et de loufoqueries, instaure un univers mythique et intrigant. 
Le langage novarinien, dans cette même voie, devient chaotique, car il s'élabore en 
adoptant des formulations propres à rendre la confusion du monde contemporain, il situe 
adéquatement des interrogations nébuleuses vécues mais restées ouvertes. De cette lecture 
des textes de Novarina, se dessine un mouvement animé par ce qui peut le nourrir. Il 
cherche en quelque sorte à saisir le désir ou le manque. Plus l'objet se refuse, plus le verbe 
s'acharne, à force de pensée, d'intelligence. Se fraie alors un chemin (grâce à l'impulsion et 
à l'inspiration) pour saisir ou ébranler l'âme. Non par la rationalité, mais par une 
inventivité qui n'hésite pas à faire appel à tous les recours de l'imagination, comptant sur 
l'illusionnisme du logos qui s'allie à Xeidos (la « forme ») pour engendrer des formes 
langagières et structurelles étonnantes. N'est-ce pas le fameux éros du philosophe qui est 
possédé par le logos ? La chair montante de l'acteur en scène, dans la Lettre aux acteurs, par 
exemple, ne serait-elle pas l'exubérance à la vie ? 
« Toute la mise en scène de l'érotisme a pour fin d'atteindre l'être au plus intime, au 
point où le cœur manque », dit Georges Bataille dans son étude intitulée LÉrotisme (1957 : 
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22). Il dit encore plus loin que « l'érotisme est soumis à cette interrogation philosophique, 
il comporte un ensemble de données de langage ; l'interrogation n'a de sens qu'élaborée 
par la philosophie qui prolonge le travail et l'interdit. Le moment erotique le plus intense 
est au sommet de l'esprit humain... » La poésie mène au même point que l'érotisme. Elle 
nous mène à l'éternité, elle nous mène à la mort, et, par la mort, à la continuité. C'est dans 
ce sens que le langage de Novarina est chaotique. Il s'agit d'un chaos ordonnant, « très 
nécessaire » pour retrouver le mystère de la langue. De la parole nous sommes nés, à la 
parole nous retournerons. 
Notes 
1. Voir le texte « Chaos » paru également dans TXT, n° 273, « La dégelée Rabelais », Bruxelles, Ed. 
Lebeer-Hossman, 1987. 
2. « Ptolémée présente aux Égyptiens un esclave bigarré, son corps d'un côté était noir, de l'autre 
blanc [...] À la vue de l'homme bigarré aulcuns se moquèrent, aultres l'abominèrent comme monstre 
infâme crée par erreur de nature » (Rabelais, 1995 : 527). 
3. Nous signalons particulièrement l'ouvrage dirigé par Alain Berset (2001). Les contributions 
réparties en trois parties - « Le corps de l'écriture », « L'espace de la parole » et « Traversées » -
analysent les composantes de cette écriture particulière : d'une part, « Évidement de la parole, 
évitement du narratif» (Yvan Darrault-Harris), « La langue contre les idoles » (Christian Prigent), 
« L'acteur des langues » (Maurizio Grande), « Babil et Bibale » (Pierre Vilar) par exemple ; et, par 
ailleurs, « La parole éclatée » (Allen Weiss), « L'insomnie des noms » (Maurizio Grande), « L'infini 
dans l'infime » (Jean-Luc Parant). 
4. Nous référons particulièrement aux œuvres de Novarina : Le théâtre des paroles (1989) et Devant 
la parole (1999). 
5. Rappelons son texte « Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire » (Novarina, 1989e : 
171-173). 
6. Rabelais se réclamait de l'écrit plus que de l'oral. Voir Ménager (1983 : 124). 
7. Novarina emploie quelquefois des mots hébreux en caractères hébraïques. Voir aussi, par exemple, 
Devant la parole. Dans un texte imaginaire, il fait réfléchir Louis de Funès sur l'incompréhensibilité 
de Dieu ; parlant des figures « tétrale » [sic] du Judaïsme et « trine » du Christianisme (p. 123), il 
écrit le nom imprononçable de YHWH. Il écrira aussi, parlant de l'être / devenir de Dieu : sum qui 
sum, c'est-à-dire Dieu devient et non pas est, il est un devenir, un cours futur (1999 : 123-127). 
8. Jean-Noël Vuarnet a écrit un texte, ^inquiétude rythmique (1996), pour accompagner l'exposition 
des peintures et des dessins de Novarina, employant le titre d'une œuvre de Novarina (1993). Voir 
note suivante. 
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9. La Galerie de France a présenté les expositions suivantes de Novarina : 2587 dessins (1987) ; La 
lumière nuit (1990) ; 78 figures pauvres (1994) ; et une rétrospective : L'inquiétude rythmique, au 
Musée Sainte-Croix, à Poitiers, en 1996. 
10. Les songes drolatiques de Pantagruel, avec introduction de Michel Jeanneret et postface de Frédéric 
Elsig, 2004 (ceux-ci reproduisent Les songes drolatiques de Pantagruel, Paris, Richard Brebon, 1565). 
11. Études rabelaisiennes, t. XIII, 1976 ; t. XIV, 1977 ; t. XXI, 1988 ; t. XXIX, 1993 ; t. XXXI, 
1996 ; t. XXXIII, 1998 ; t. XXXIX, 2000. Voir les études de Screech (1956), de Defaux (1972), de 
Rigolot (1986), entre autres. Pour l'œuvre de Novarina, quelques études se penchent sur cet aspect 
énigmatique (et inquiétant) de ses écrits. Voir Bost (2000) ou encore Klein (2001). 
12. Les études sur les procédés langagiers de Rabelais sont innombrables. Quelques classiques 
peuvent donner une idée de la variété des sujets soulevés. Voir, par exemple, les ouvrages de Rigolot 
(1996), de Herrmann (1981), de Glauser (1982). Rabelais (1995 : 998-1006) : voir dans le Quart 
Livre, les chapitres 35 à 39 traitant des Andouilles. Pour la valeur des noms, voir particulièrement le 
chap. 37. 
13. Riflandouille, « le raboteur d'andouilles », et Tailleboudin, déjà un héros du Testament de 
Caresmeprenant (Rabelais, 1995 : 683). 
14. « Voyez le Cratyle du Divin Platon... » (Rabelais, 1995 : 684) Rabelais renforce son choix des 
noms (fantaisistes) par la référence à ce fameux ouvrage de Platon sur la pertinence des noms. On 
sait que pendant la Renaissance, les etymologies que ce philosophe propose sont prises au sérieux. 
15. Les paroles gelées sont données pour des paroles vives de l'expérience par rapport aux paroles 
gelées du livre. Chez Novarina, les paroles dégèlent. Il serait intéressant de signaler le journal Paroles 
gelées, publié à l'University of California Los Angeles, depuis 1983. 
16. « Quoy des mains ? nous requérons, nous promettons, appelions, congédions, menaçons, prions, 
supplions, nions, refusons, interrogeons, admirons, nombrons, confessons, repentons, craignons, 
vergoignons, doubtons, instruisons, commandons, incitons, encourageons, jurons, tesmoignons, 
accusons ; condamnons, absolvons, injurions, mesprisons, défions, despitons, flattons, 
applaudissons, bénissons, humilions, moquons, reconcilions, recommandons ; exaltons, festoyons, 
resjouissons, complaignons, attristons, desconfortons, désespérons, estonnons, escrions, taisons ; et 
quoy non ? » (Montaigne, 1965 : 454) C'est surtout dans Béroalde de Verville, Le moyen de parvenir 
(1970), que nous rencontrons un usage très varié des polynômes (voir l'édition de Charles Royer de 
1970). De nouvelles éditions ont vu le jour : voir André Tournon, Ilana Zinguer et Michel Renaud. 
Béroalde de Verville, penseur ludique inégalé, fournira le plus de variétés dans les bigarrures et 
inventions linguistiques. 
17. Bonaventure Des Périers, un inconnu, homme de lettres, instruit de la religion, ayant bonne cave 
et belle bibliothèque, « prélat catholique sans se priver » d'une théologie nouvelle « où entraient 
beaucoup des rêveries des libertins », que goûta Marguerite de Navarre. Il meurt inclassable, son 
suicide fut rapporté par Henri Estienne et son Cymbalum Mundi reste suspect ; l'imprimeur parisien 
Jean Morin est mis sous les verrous, et en 1538 la Sorbonne qualifie le livre de pernicieux. 
18. Voir l'avant-propos de Origène et Des Périers (Febvre, 1942 : 10). 
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19. Allusion aux paroles des Évangiles et à la parole du Christ. Des Périers a lu le Contra Celsum 
d'Origène. Répandu au XVIe siècle, cet ouvrage, qui reproduit une traduction latine de 1481, 
développe la réfutation d'un écrit du philosophe Celse (datant du IIe siècle) contre le christianisme. 
Origène commente Celse dont le texte est perdu et, ainsi, le restitue dans le Contra Celsum (Origène, 
Contra Celsum, édition de 1512 par Josse Bade). 
20. Noms choisis entre vingt parmi les noms qu'Ovide donne aux chiens d'Action ; ils furent de ceux 
qui se ruèrent sur leur maître, qui aimait bien les chiens lorsque Diane l'eut changé en cerf. 
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